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« Ainsi Dieu propose en paraboles le vrai et le faux.
L'écume s'en va au rebut, mais ce qui est utile aux
hommes reste sur la terre. Dieu propose ainsi des
paraboles. » 
Coran, sourate al-ra'd, XIII, 17, cité par Farag Fawda1
1 La délégation d'oulémas qui, le 7 janvier 1992, lors de la 24e Foire du livre du Caire, est
parvenue à faire retirer de l'exposition et de la vente une dizaine d'ouvrages d'auteurs
égyptiens,  a  donné  le  signal  d'une  année  1992  qui,  pour  nombre  d'écrivains  et
d'intellectuels,  restera  dans  les  annales  de  l'édition  égyptienne  comme  une  « année
noire ». Le débat est relancé sur une pratique dont personne ne feint de croire qu'elle
peut être instantanément mise à bas, mais dont chacun est conscient qu'il est urgent d'en
discuter  les  contours  et  de  lui  inventer  de  nouvelles  limites.  Un  nombre  important
d'intellectuels se sont mobilisés à partir des faits dont il est question et ont débattu de
leur fonction dans la société, compte tenu des limites qui leur paraissent à présent tracées
par des instances de décision dont ils ont du mal à comprendre sinon les mobiles, du
moins les stratégies et à définir des réponses appropriées.
2 Les écrivains d'aujourd'hui peuvent identifier ce que fut la « longue marche » de leurs
aînés tour à tour pris aux pièges de la censure anglaise, de la censure monarchique ou de
celle  de l'État  nassérien.  Ils  ont  appris,  en lisant  les  mémoires  de leurs historiens,  à
anticiper sur l'interdiction pour mieux en déjouer les pièges et  ils  ont observé,  dans
l'expectative, l'ouverture sadatienne, souvent vite refermée. A présent, s'il existe toujours
des logiques de l'interdiction intellectuelle,  un consensus semble s'imposer parmi les
intellectuels pour considérer que de plus en plus, ces logiques s'articuleront autour de
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nouveaux clivages, résultant de changements récents dans les allégeances politiques et de
l'évolution des stratégies des gouvernants.
3 Le « mérite » des oulémas est probablement de rappeler que la logique de l'interdiction
n'est pas simplement externe. Externe, elle l'est certainement lorsque, pendant la guerre
du  Golfe,  les  opposants  à  l'intervention  égyptienne  contre  l'Irak  ne  peuvent  que
difficilement se faire entendre.  Elle  l'est  encore,  quoique de façon biaisée,  lorsque la
question de l'interdiction est posée sur la base d'un livre — les Versets sataniques — perçu
comme l'élément d'un « complot » de l'Occident contre les musulmans. Mais elle apparaît
surtout interne lorsqu'un écrivain égyptien de faible renommée — 'Ala Hamed — devient
en 1990, pour un petit nombre de ses confrères, le « nouveau Rushdie égyptien », tandis
que pour la majorité d'entre eux il  n'est qu'un écrivain égyptien, sans doute pas des
meilleurs, mais un écrivain comme un autre, menacé par une interdiction de parole dont
les  implications  sont  concrètement  évaluées,  en  dépit  de  dénonciations  parfois  très
générales du « pouvoir politique » ou du « pouvoir religieux ». Et ce d'autant plus qu'en
juillet 1992, un écrivain souvent contesté par ses pairs, Farag Fawda, est assassiné comme
représentant le plus visible de ce pourquoi ces écrivains affirment sans relâche se battre :
la liberté de s'exprimer avec un minimum de détours et de périphrases, y compris dans
l'expression littéraire la plus stricte. 
4 La complexité du problème est à la mesure de l'importance des recompositions de la
scène politique égyptienne depuis plusieurs années et qui se traduisent par le brouillage
des  repères  intellectuels,  l'incertitude  des  alliances  ou  le  manque  de  visibilité  des
institutions  de  l'État  et  de  la  société.  On  ne  comprend  donc  plus  guère  comment
fonctionne la censure, pourtant bien présente. Car elle est en effet souvent paradoxale :
des livres longtemps sur le marché font soudain l'objet d'une interdiction, tandis qu'il est
possible de se les procurer sans guère de difficulté au Caire
2
. Certains de ces ouvrages
connaissent même beaucoup de succès hors de l'Égypte, grâce par exemple aux éditeurs
libanais  ou  algériens  et  aux  traductions  en  langues  européennes
3
.  Parfois,  des
fonctionnaires de la censure dénoncent celle qu'exerce « illégalement » une institution
comme al-Azhar
4
.  Les  exemples  sont  multiples.  Il  faut  donc,  dans un premier  temps,
s'interroger sur les modes de fonctionnement de l'interdiction pour mieux en cerner la
réalité,  telle  que  la  perçoivent  les  intellectuels  concernés.  C'est-à-dire  répondre  aux
questions du quoi (qu'est-ce qui fait  l'objet d'un débat sur l'interdiction),  du comment
(comment se pratique l'interdiction, quelles en sont les règles reconnues et identifiées) et
du  qui (quels  acteurs  interviennent  dans  ce  débat  sur  l'interdiction  et  cherchent  à
l'infléchir).  S'agissant de ces acteurs,  il  faut en second lieu tenter de comprendre les
logiques de leurs interventions et les enjeux majeurs pour lesquels ils se mobilisent.
5 Une précision terminologique s'impose :  le  terme le  plus  employé par  la  plupart  des
commentateurs pour désigner tout ce que recouvrent les différentes formes de censure
de la pensée et de l'expression, est celui de musâdara, qui correspond littéralement à la
confiscation, la saisie matérielle d'oeuvres littéraires et artistiques conformément à la loi,
même quand il s'agit d'une loi d'exception. Dans le contexte dont il est question ici, la
musâdara vise plus largement toute forme de limitation arbitraire de la pensée et  de
l'expression, que ce soit par la censure préalable (raqâba), la saisie judiciaire conservatoire
(tahaffuz) ou la confiscation (musâdara). Le terme est le plus souvent employé, du moins
par  ceux  qui  la  combattent,  pour  désigner  la  censure  arbitraire,  ou  l'interdiction
intellectuelle (musâdarat al-fikr).
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Les objets de la censure
6 Pour tout censeur, un « bon livre » semble être un livre dont l'auteur se cantonne à une
fiction dont les termes sont suffisamment neutres et explicites pour apparaître détachés
des questions débattues quant à l'identité culturelle et politique de l'Égypte ; ou à une
étude sociologique, économique ou juridique remplissant, des fonctions d'expertise ou de
pédagogie dans tel secteur de l'activité sociale. Quant à ce qui est de nature à susciter
quasi-spontanément un débat  polémique,  il  faut  semble-t-il  distinguer deux niveaux :
conformément à une « coutume » bien établie, on ne peut sans précautions traiter de faits
concernant  les  trois  éléments  centraux  de  la  stratification  identitaire  de  l'Égypte :
égyptien, arabe et musulman. Cette tradition bien établie et souvent reconnue par les
intellectuels  correspond à  une  donnée  de  l'histoire  à  la  fois  ancienne  et  récente  de
l'Égypte et ne pose pas aujourd'hui les problèmes les plus cruciaux ; en revanche, ce qui
est beaucoup plus problématique aujourd'hui, c'est tout ce qui touche à la réécriture de
cette histoire en fonction, d'une part, des débats en cours en Égypte et, d'autre part, des
procédures de légitimation en vigueur pour déterminer ce qui est constitutif de l'identité
de la nation égyptienne aujourd'hui.
7 En ce qui  concerne le  premier niveau d'intelligibilité,  j'emprunterai  un exemple à la
production cinématographique et théâtrale. Dans un article récent, un critique de cinéma
ayant par ailleurs occupé des fonctions de censure préalable au Ministère de la Culture
dressait, non sans ironie, la liste de tout ce qu'il était interdit à un auteur de théâtre ou de
cinéma de montrer en public, s'agissant de l'Égypte
5
. Décrivant une circulaire de 1947, il
ne relevait  pas moins de 33 interdictions dans une première catégorie concernant le
« domaine social et moral » et 31 dans une seconde concernant la « sécurité et l'ordre
public » :
« Ainsi,  il  est interdit d'évoquer la puissance divine par des choses sensibles,  de
figurer  les  prophètes,  de  montrer  la  lecture  du  Coran  dans  les  rues,  dans  tout
endroit  non propice ou par un récitant chaussé,  de montrer un cercueil  ou des
femmes suivant le mort. Il est également interdit de porter atteinte à la réputation
de l'Égypte et des pays frères en montrant des ruelles sales, des charrettes à âne,
des voitures à bras, des vendeurs ambulants ou des étameurs (...), la mendicité et les
mendiants (...). »
8 La liste s'étendait aux façons de montrer la famille égyptienne, les notables (titres, grades
et décorations) et les hommes politiques, la vie intime des individus, la bienséance en
matière médicale, les exécutions capitales, les suicides ou toute scène « de violence et de
brutalité excessives ».  Dans la seconde catégorie était visée toute scène montrant des
menées  communistes  ou  subversives,  antimonarchiques  ou  antiparlementaires,  des
grèves ou autres actes de « sédition ». Et il ajoutait que bon nombre de ces interdictions
pouvaient se retrouver aujourd'hui comme elles avaient existé au début de ce siècle,
même si les termes et les catégories de la dénonciation avaient évolué au rythme des
changements révolutionnaires et des recompositions politiques.
9 Ce  type  de  critique  se  retrouve  assez  couramment  pour  la  production  intellectuelle
actuelle, et dans la volumineuse production de commentaires sur la censure depuis la
Foire du livre de 1992, des remarques éparses attestent de la permanence de ces interdits
et parfois, d'un regain de virulence à leur propos. Ainsi, le film Mariage à l'égyptienne, dont
l'auteur est une chercheuse égyptienne de l'Université américaine du Caire, Rîm Saad
Luqa, présenté au cours de l'été 1992 au festival du film documentaire d'Isma'iliyya, a
déclenché une mini tempête. Le film montre la vie d'une femme abandonnée par son mari
et qui vit dans un quartier populaire du Caire dont sont décrites, sans complaisance, les
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difficiles conditions d'existence. Certains commentateurs s'en prennent au film, comme
l'historien 'Abd al-'Azîm Ramadan qui estime, dans le quotidien al-Wafd, que « le film nuit à
la réputation de l'Égypte
6
 ». Signe que les temps ont changé, Muhammad 'Awda réplique
7
 :
« Rîm n'a pas inventé ce quartier, elle ne s'est pas servie de décors ni n'a écrit un
scénario sur mesure pour des acteurs professionnels.  Mais elle a filmé la réalité
d'un quartier dans lequel vivent et souffrent une majorité de gens. « 
10 De tels exemples peuvent être pris dans la littérature : nous aurons l'occasion d'y revenir
à propos du cas de Naguib Mahfouz dont le rejet par une partie de l'opinion égyptienne
ne tient pas seulement à ce qu'il laisse entendre de ses perceptions de l'islam, mais aussi à
ce que ses romans donnent à voir de l'Égypte ; même si, en Égypte, le livre n'est pas —
comme le cinéma et le théâtre — soumis à la censure préalable mais au régime de la saisie
après publication.  A côté de ces débats quasi  rituels,  il  est  possible de percevoir  des
modalités différentes d'intervention des acteurs et une autre organisation du discours sur
ce qu'il est permis de penser et d'écrire en Égypte.
11 Un deuxième niveau d'intelligibilité s'organise en effet autour de la question de savoir
comment l'Égypte, dans ses projets politiques et culturels, dans son organisation sociale
et dans ses relations extérieures, peut et doit être représentée. Si, bien sûr, le traitement
de l'histoire islamique dans sa relation à l'histoire égyptienne est actuellement central,
comme l'indique l'interventionnisme croissant d'al-Azhar dans la vie publique, le débat
s'articule aussi  autour des acquis  de l'histoire récente,  acquis  « incontestables » pour
beaucoup, indépendamment de leurs affiliations idéologiques et partisanes. L'Égypte est
une  nation  dotée  d'un  État  moderne,  tout  le  monde  en  convient,  mais  les  clivages
apparaissent au moment de définir qui a le droit, et dans quel but, de s'approprier la
mémoire et les institutions de cet État-nation.
12 Des références à l’Umma des musulmans apparaissent de ci de là, mais leur fréquence et
leurs significations "rituelles » semblent sans commune mesure avec celles faites à la
patrie-nation  (watan) égyptienne,  œuvre  et  résultat  d'une  sédimentation  politique
incluant depuis le XIXe siècle l'État de Muhammad Ali et de ses successeurs, la période du
Libéral age, Nasser, Sadate et à présent Moubarak. Faruq Husni, ministre de la Culture,
situe la liberté de l'écrivain dans le cadre de la nation égyptienne telle qu'elle apparaît à
l'époque de Moubarak
8
. Sous Nasser, la culture fut régie par un Ministère de l'Orientation
nationale et par celui de l'Instruction publique. Elle est à présent régie par le Ministère de
la Culture, dont l'une des attributions est de veiller à ce que l'écrivain — tout écrivain
égyptien — puisse écrire sans entraves et que ses droits d'auteurs soient respectés. Un
ministère « moderne », attentif non seulement aux conditions politiques de la création,
mais aussi à ses conditions sociales et économiques ; une modernité qui, comme le dit
autrement  Sâmi  Khachaba,  nous  force  à  « ne  pas  capituler  (...)  devant  tous  ceux  qui
prétendraient nous imposer un retour au Moyen-Age
9
 ».
13 L'appel à une citoyenneté garante de l'égalité des Egyptiens entre eux est présent, sous
des apparences fréquemment contradictoires,  dans de nombreuses prises de position.
C'est le cas pour le poète Ahmad 'Abd al-Mu'ti Higâzi, qui s'exprime en ces termes dans
une de ses chroniques d’al-Ahrâm
10
 :
« Je voudrais avant tout insister sur une chose dont beaucoup de gens n'ont pas
conscience, bien qu'elle aille de soi, c'est que le fait de tenir également aux valeurs
religieuses et morales ne signifie pas que la protection de ces valeurs doive être
monopolisée privativement par quelque institution ou groupe. C'est au contraire un
devoir national (wâgib qawmi) que nous avons à remplir ensemble, car les valeurs
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religieuses et morales sont au fondement de toute société et de notre société en
particulier. C'est là un premier argument. Un autre est que l'islam est une religion
dont  tous  les  croyants  sont  en  charge  ensemble,  et  non  une  classe  de  clercs
revendiquant pour eux-mêmes le privilège de soumettre les autres à leur autorité
ainsi qu'à leurs interprétations et opinions propres. »
14 Accolée à cette affirmation de foi républicaine, l'insistance sur les valeurs religieuses et
morales trahit, mieux que bien d'autres déclarations, l'embarras dans lequel se trouvent à
présent nombre d'intellectuels qui n'ignorent plus que le peuple égyptien peut, dans le
contexte actuel, être perçu comme étant aussi un peuple musulman. Cela semble aller de
soi pour les grands oulémas, quand ils jouent sur un amalgame entre citoyens et croyants
(musulmans), à l'instar du cheikh d'al-Azhar
11
 :
« La créativité ne permet pas à un écrivain de dévier du bon sens, lorsqu'il parle ou
écrit à propos de ce qui constitue le coeur de la croyance, d'autant que s'il fait cela,
il porte également atteinte aux sentiments des citoyens et à leur foi et se moque de
leur  raison  et  de  leur  intelligence,  alors  qu'il  devrait  respecter  et  protéger  les
valeurs comme cela est admis dans toutes les croyances. (., :) Ceux qui, au nom de la
créativité, s'opposent aux fondements de la religion et à ses dogmes établis ne font
que s'opposer aux textes du Coran {...}. »
15 Le médiatique cheikh Cha'rawi est plus direct lorsqu'il livre son appréciation des suites
judiciaires de l'affaire 'Ala Hamed, cet écrivain condamné pour ses écrits à huit ans de
prison [cf. infra]
12
. Il félicite le président Moubarak d'avoir su résister à l'appel de ceux
« ceux qui font peu de cas de la religion » qui lui demandaient d'abroger, comme la loi le lui
permet, la décision de justice prise à rencontre de l'écrivain : « Son attitude est celle d'un
prince musulman qui refuse qu'on s'en prenne à l'islam, l’Umma islamique dans son ensemble le
soutient dans son refus d'abroger le jugement contre un individu qui a insulté les prophètes ». Son
hommage à l'État égyptien,  défenseur du citoyen égyptien-musulman, est appuyé par
celui qu'il adresse au juge 'Umar 'Abd al-Raziq, auteur de la condamnation à la prison de
'Ala  Hamed:  « Ce  jugement  est  une  décoration  posée sur  la  poitrine  des  nobles  magistrats
égyptiens ».
16 Tout  semble  autoriser  actuellement  de  telles  assertions,  à  commencer  par  les
appréciations portées par les plus hautes autorités de l'État. Dans sa rencontre avec une
délégation d'écrivains lors de la Foire du livre de 1992, le président Moubarak a évoqué
l'affaire  de  la  saisie  d'ouvrages  par  des  oulémas  et  le  cas  de  'Ala  Hamed
13
.  Il  a  dit
l'importance du rôle de la justice et de son « indépendance », la liberté de l'écrivain et la
nécessité  de  la  tolérance et,  en ce  qui  concerne l'histoire  et  les  sciences  islamiques,
l'importance de l’ijtihâd. Mais il a aussi insisté sur le cadre dans lequel doivent se dérouler
les débats publics : tout écrivain se doit de respecter d'une part les religions, d'autre part
al-Azhar,  « phare des sciences religieuses éclairées et  citadelle  de la pensée islamique ». Une
même accentuation peut être relevée dans le cas de Faruq Husni qui, toutes précautions
prises  en  faveur  de  la  liberté  de  création,  n'en  précise  pas  moins  que  la  liberté  de
l'individu ne saurait se confondre avec celle de la collectivité et que la créativité est
insérée dans un système de droits et de devoirs réciproques : « Nous sommes un peuple
croyant, nous avons des coutumes et des choses sacrées qui doivent être respectées
14
. »
17 L'accent mis sur les religions plutôt que sur l'islam vise à rappeler que l'Égypte doit tenir
compte  de  ses  citoyens  non  musulmans,  comme  le  fait  par  ailleurs  Tharwat  Abàza,
président de l'Union des écrivains,  lorsqu'il  stigmatise en 'Ala Hamed l'écrivain « qui
choque les  sentiments des musulmans et  des chrétiens
15
 » et déclare qu'il  y va de « la paix
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sociale,  de  la  sécurité  publique  et  de  l'unité  nationale
16
 ».  Mais  c'est  une  idée  de  l'unité
nationale où entre moins la  diversité  égyptienne que le  souci  de tenir  compte de la
réislamisation du discours politique, imposée par les mouvements de l'islam politique et
traduite en termes plus diplomatiques par al-Azhar. L'exemplification du rôle d'al-Azhar
confirme  que  l'État  égyptien  compte  sur  les  oulémas  pour  diffuser  une  idéologie
intégratrice fondée sur un islam rationnel, mais ceux-ci sont parfois prompts à rappeler
que  cet  équilibre  ne  saurait  se  trouver  que  dans  une  organisation  assurant  la
prééminence de la religion musulmane
17
. 
18 L'opposition maintes fois manifestée par les oulémas au juge 'Achmâwi tient, entre autres
raisons, au fait que l'interprétation de l'islam qu'il propose est au contraire fondée sur
une confiance dans les capacités intégratrices des valeurs islamiques, qui permettraient
un dépassement de ces clivages « communalistes ». Il est donc logique pour lui que la
souveraineté de l'Égypte l'emporte sur celle de l'islam
18
. Moins connu, un historien
azharien  spécialiste  de  l'histoire  mamelouke  de  l'Égypte,  Ahmad  Subhi  Mansur,  est
régulièrement  frappé  d'interdit  par  al-Azhar  pour  proposer  ce  même  type
d'interprétation, ou le terme watan reçoit la prééminence sur celui de umma sans que la
rationalité de là philosophie politique de l'islam s'en trouve selon lui affectée
19
.
19 La délimitation du cadre de référence s'organise ainsi selon une gradation allant de ceux
qui  intègrent  la  liberté  de  création  dans  un  ensemble  d'Egyptiens  sans  distinction
spécifique  autre  que  l'appartenance  nationale,  ceux  qui  privilégient  simplement
l'appartenance à l'une des « trois religions » et ceux qui doublent cette appartenance
d'une hiérarchisation sous la direction de l'islam. Dans le premier cas, on trouvera tous
ceux qui mobilisent le réfèrent du libéral age, particulièrement explicite, comme nous le
verrons plus loin; avec les invocations de Taha Husayn, Abbas al-'Aqqad, Mansur Fahmi et
autres Muhammad Khalaf Allah
20
. Dans les second et troisième cas, la frontière est ténue
et rassemble en tout cas bien souvent al-Azhar et les militants de l'islam politique. Ainsi,
pour le cheikh d'al-Azhar, Gadd al-Haqq Ali Gadd al-Haqq,
« la  censure  n'est  pas  une  fin  en  soi,  mais  le  moyen  de  vérifier  que  les  écrits
respectent ce qui est socialement sain, la croyance, les mœurs, les valeurs attachées
au comportement. Elle vise aussi à écarter (de Ia société) tout ce qui lui nuit, de
sorte  que la  jeunesse  ne dérive  pas  vers  des  idées  extérieures  aux principes  de
l'islam et de sa charî'a
21
. »
20 La même restriction est formulée par le journal al-Cha'b, tribune du Parti du travail et de
certaines tendances islamistes, quand il rappelle que les « trois religions » ont droit à un
égal respect, mais ajoute : « Tout écrivain ou penseur appartient à la religion musulmane, dont
il doit respecter les interdits et les choses sacrées
22
. » On ne peut mieux illustrer ce recentrage
qu'en comparant les appréciations portées sur la GEBO (General Book Organization / Office
national  du  livre),  après  que  la  maison d'édition gouvernementale,  qui  avait  réédité
l'ensemble des livres de Farag Fawda au lendemain de son assassinat, en juillet 1992, eut
décidé de les retirer de la vente en janvier 1993 (25e Foire du livre)
23
. Après l'interdiction
de 1993, un autre auteur censuré par al-Azhar, le poète Hasan Teleb
24
, estime que « l'on
n'arrive  plus  à  distinguer  la  GEBO  d'a-Azhar », tandis  que  l'Organisation égyptienne des
droits  de  l'homme  (OEDH)  fait  état  d'un  rapport  qu'elle  a  adressé  à  Samir  Sarhan,
président de la GEBO, pour l'interroger sur la réalité « des nombreuses plaintes qu'elle a
reçues d'écrivains et de romanciers dont les œuvres ont disparu des librairies alors qu'elles avaient
été éditées par la GEBO elle-même
25
 ». Ces mises en garde de différents commentateurs, qui
Penser, dire, interdire. Logiques et enjeux de la censure des écrits en Égypte
Égypte/Monde arabe, 14 | 1993
6
rappellent que la GEBO n'appartient en propre à personne, renvoient à un autre type
d'interprétation quant à la « nationalité » de la maison d'édition, dont on citera comme
exemple celle de Saber ‘Abd al-Dayem, wakil de la Faculté de langue arabe de l'Université
de Zagazig :
« Lorsque la GEBO — institution nationale que le peuple finance à la sueur de son
front et au travers de ses luttes — fait imprimer plus de six (sic) ouvrages du Dr.
Farag Fawda en une seule fois, et quand on sait que sa pensée choque la conscience
populaire égyptienne, faite de piété instinctive et d'attachement aux principes d'un
islam pur, l'encouragement d'une maison d'édition nationale pour une telle pensée
constitue un véritable imprimatur en faveur de la diffusion de telles pensées parmi
la jeunesse, comme si elles devaient être citées en exempte. Quant à nous, nous
désirons pour la jeunesse une pensée  éclairée et modérée qui approfondisse dans
les esprits une vision pieuse, au lieu de cette pensée qui défigure le dogme et égare
les jeunes dans des labyrinthes et des conflits intellectuels éloignés de la réalité et




21 Ces débats autour de la liberté d'expression et de création ont des significations et des
fonctions internes à l'Égypte, mais ils ne sont pas à l'abri des effets de l'environnement
international. La guerre du Golfe, ce « séisme brutal »
27
, est bien présente dans ce contexte
et elle a amplifié l'effet désastreux déjà produit par l'affaire Rushdie ; le fait que, dans
certains médias, des intellectuels taxent d'anti-islamiques des écrits d'auteurs égyptiens
s'inscrit,  certes,  dans  les  logiques  internes  du  débat  sur  la  réislamisation  et  sur
l'application  de  la  charî'a à  la  production  intellectuelle,  mais  il  dépend  aussi  de la
conscience qu'ont ces critiques de l'image caricaturale qu'ont fréquemment donnée de
l'islam et de sa culture les médias occidentaux. La virulence avec laquelle un écrivain
comme  'Ala  Hamed  —  « ce  Rushdie  égyptien »
28
 —  est  pris  à  partie  par  quelques
intellectuels ne s'explique d'abord que parce que son cas peut être rapproché de celui de
Rushdie,  bien qu'il  soit  sans commune mesure avec lui.  Rappelons que dans l'affaire
Rushdie,  la  très  grande  majorité  des  intellectuels  égyptiens  avaient  soit  pris  leur
distances, soit mis l'accent sur l'inscription de cette affaire dans un vaste « complot »
occidental anti-islamique
29
. Pour ‘Abd al-Wudud Chalabi, l'évocation de l'affaire Hamed
par la revue Newsweek aggrave le cas de cet « écrivaillon » en même temps qu'il rend
suspecte toute intervention de journaux étrangers qui pourraient au moins s'apercevoir




22 Pourtant,  les  deux  affaires  ne  sont  pas  comparables  de  ce  point  de  vue.  Le  danger,
visiblement perçu par une forte majorité de commentateurs qui prennent la défense de
‘Ala Hamed en tant que victime de la liberté de créer
31
, est que tous les écrivains égyptiens
suspectés de dissidence par les tenants de « l'orthodoxie » religieuse soient désormais
classés  dans le  camp des « ennemis de l'intérieur » que dénonçait  notamment Fahmi
Huwaydi lors de l'affaire Rushdie
32
.  C'est là pour eux un seuil infranchissable, dont la
définition caractérise cette nouvelle étape dans laquelle est entrée la critique de la licéité
ou de l'illicéité en matière religieuse ; c'est une raison, pour tout intellectuel conscient de
ses responsabilités, de se mobiliser.
23 L'interaction permanente entre l'interne et l'externe se mesure aussi  en fonction des
transformations  récentes  qui  ont  eu  lieu  dans  le  monde  arabe  et  musulman.  D'une
certaine  manière,  la  pertinence  des  politiques  de  réislamisation  est  pour  certains
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confirmée  par  les  succès  obtenus  ailleurs  par  l'islam politique,  de  même  qu'elle  est
combattue par d'autres pour des raisons symétriques. L'impact des politiques iranienne
et soudanaise est évident de ce point de vue, comme le montre par exemple l'intervention
de l'écrivain Husayn Ahmad Amin, reproduite par al-Cha'b comme un échantillon édifiant
de la pensée laïciste
33
 :
«  (...) l'islam n'a jamais rien dit de la vie politique et sociale, il ne peut que diriger
la  vie  individuelle  et  spirituelle.  L'État  islamique est  une farce  qui  conduit  à  la
catastrophe en quelques années comme on l’a vu en Iran et au Soudan. »
24 Mais  c'est  surtout  autour,  de  la  situation  algérienne  que  se  sont  cristallisées  ces
polémiques, le débat sur la censure, relancé par les événements de la Foire du livre de
janvier 1992, ayant été fortement amplifié dans les semaines suivantes par le coup d'État
militaire survenu à Alger le 11 janvier. Le fait que le même auteur se soit félicité de ce que
l'armée algérienne ait  empêché la formation d'un gouvernement islamique démontre
pour al-Cha'b « l'attitude hostile à la démocratie et à la volonté du peuple de Husayn Ahmad
Amin »
34
. Il faut dire que l'écrivain a établi une comparaison sans équivoque entre l'Algérie
et  l'Égypte,  justifiant  à  ses  yeux  l'interdiction  des  « partis  islamiques »  en  Égypte.
Répondant en eftet à l'analyse de Makram Muhammad Ahmad, président du syndicat des
journalistes et rédacteur en chef d'al-Musawwar, pour qui « l'Égypte n'est pas l'Algérie »,
H. Ahmad Amin précise
35
 :
« L'Égypte souffre des mêmes problèmes que l'Algérie, le danger que représentent
les fondamentalistes n'est pas moindre que ce qu'il est en Algérie et c'est donc à
juste titre que le président Moubarak a interdit  les partis religieux ;  et  je pense
même que,  dans des élections libres en Égypte,  les islamistes l'emporteraient.  A
mon sens donc, la situation en Algérie ne diffère pas de celle de l'Égypte. »
25 Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  comparaison,  il  n'en  reste  pas  moins  que  ceux  qui
dénoncent  « l'amalgame »  peuvent  être  aussi  ceux  qui  n'hésitent  pas  à  faire  un
rapprochement  entre  les  deux  pays,  à  l'instar  toujours  d'al-Cha'b pour  lequel  le
gouvernement égyptien n'a pas su dénoncer « le coup d'État-contre le projet islamique en
Algérie
36
 ». 'Adil Hamûda prête même aux oulémas qui ont fait interdire des ouvrages à la
Foire  du  livre  l'intention  d'emboîter  le  pas  aux  islamistes  algériens  qui  ont  su  les
premiers  montrer  le  chemin  à  suivre,  dont  la  première  étape  est  le  contrôle  de  la
production intellectuelle
37
. Certains semblent toutefois hésiter à s'engager dans une telle
comparaison,  soit  qu'ils  ne  la  jugent  pas  pertinente,  soit  qu'ils  craignent  qu'elle
n'amplifie la polémique. Il faut cependant souligner que l'évocation de l'Algérie a lieu en
particulier à propos de l'évaluation du rôle joué par les oulémas d'al-Azhar que 'Achmâwi
— dont  L’islam politique a  été  édité  en  Algérie  — et,quelques  autres  soupçonnent  de
« flirter avec les islamistes » et de profiter de l'écho donné à la situation en Algérie pour
justifier leur intervention dans le débat public
38
.
Auteurs et ouvrages interdits
26 Bien que la question de l'application de la charî'a et de l'islamisation de la société articule
l'essentiel  de ces  débats,  elle  est  aussi  le  prétexte à  différentes  interrogations sur la
démocratisation de l'expression intellectuelle et plus généralement de la vie politique.
Des,  questions telles  que :  « Qu'est-ce qu'être  égyptien ?  Quelles  lectures  de l'histoire
égyptienne  et  islamique  sont  légitimes ?  Quelle  place  faire  aux  courants  de  l'islam
politique dans le cadre d'un véritable pluralisme ? » établissent entre, les défenseurs de la
liberté intellectuelle des clivages qui ne favorisent pas également dans leur défense tous
les  intellectuels  ayant  eu  à  subir  l'interdiction  et  parfois  la  sanction.  Il  serait
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certainement arbitraire de pousser trop loin les distinctions, dans la mesure où tous ces
auteurs subissent des modalités assez proches d'interdiction, mais on constate que les
auteurs contestent fréquemment l'intervention d'al-Azhar, estimant que si ces ouvrages
parlent de l'islam, ils n'en parlent pas de la même façon, et en tout cas parlent aussi des
conditions, variables dans le temps, qui ont permis que le débat soit transporté sur le
terrain de l'islamisation. Ici, l'héritage nasséro-sadatien est sollicité dans bien des cas. On
peut  ainsi  distinguer,  pour  en  rendre plus  visibles  les  nuances,  plusieurs  catégories
d'ouvrages contestés et défendus.
27 Parmi les écrits que nombre d'auteurs s'emploient à présenter comme ne concernant pas
l'islam mais la société égyptienne et qui, par conséquent, ne devraient pas relever d'une
critique « islamique », on citera les œuvres des romanciers et des poètes
39
. L'argument le
plus  souvent  invoqué  est  qu'il  s'agit  là  d'oeuvres  littéraires  et  que  de  l'usage  de  la
métaphore, des symboles et des mythes, on ne saurait inférer aucun manque de respect à
la  morale  collective,  ce  type d'écrits  témoignant  de  constructions  de  l'imaginaire  où
l'islam  n'est  pas  a  priori  concerné.  Le  droit  de  l'écrivain  à  son  écriture  est
vigoureusement défendu dans les cas de Naguib Mahfouz (relativement protégé par son
prix Nobel), Edouard al-Kharrat
40
, Hassan Teleb et Ibrahim 'Issa
41
. Naguib Mahfouz, dont
Les enfants de notre quartier (Awlâd hâretna] a eu droit à une méchante réplique du cheikh
Kishk (« Notre avis sur Les enfants de notre quartier ») s'en explique dans un dialogue avec
l'écrivain  Gamal  al-Ghitâni
42
 :  al-Jablawi,  le  héros  du  roman,  ainsi  que  les  autres
personnages et le quartier lui-même doivent être pris pour ce qu'ils sont et non comme
représentant des figures et des lieux de la mythologie religieuse. Ailleurs, il précise son
étonnement devant la critique des oulémas
43
 : 
« L'attitude de nos savants et de nos experts en religion est difficile à comprendre.
Il ne faut pas confondre art et religion, le problème essentiel étant ce qui n'apparaît
pas au moment de la lecture du roman. Or le roman doit être lu comme un roman et
non comme de l'histoire, et la lecture doit se faire sur un plan esthétique et non
religieux. »
28 Le cas de 'Ala Hamed est plus complexe car la qualité littéraire de ses nombreux écrits, « 
dont beaucoup à compte d'auteur », ne jouit pas d'un grand crédit auprès de ses confrères,
sans parler du caractère « mégalomaniaque » qu'ils lui prêtent (« l'auteur se couvre d'éloges
dans sa quatrième de couverture » et il aurait, en 1988, « écrit au ministre de la Culture pour
demander le prix Nobel »)
44
. L'auteur du voyage dans le cerveau d'un homme (Masâfa fî 'aqq rajûl)
décrit le déplacement d'un homme dans le temps et dans la mémoire. Dans un propos
outré,  Ahmad Bahgat  cite  la  description  de  certaines  péripéties  de  son  périple
45
.  Au
paradis, par où il commence, il croise Adam, qu'il moque pour sa faute, puis vient Moïse
qui s'acharne à frapper le sol de son bâton sans parvenir à lui arracher ni eau, ni serpent,
ni le moindre lézard. Quant à Noé, assis devant un bassin rempli d'eau, il confectionne un
bateau de papier qu'il s'amuse à faire flotter.
29 Aussi différents soient-ils, ces auteurs représentent en quelque sorte l'attente d'autres
écrivains  qui  pensent  avoir  conquis  leur  droit  de  s'exprimer,  sous  réserve  qu'ils  se
montrent  prudents  dans  leur  façon  de  décrire  la  réalité  sociale.  C'est  cet  héritage,
chèrement conquis, qu'il y a lieu de défendre. Quant aux essais de 'Adil Hamuda, Qanâbil
wa masâhif [Des bombes et des exemplaires du Coran] et de Sanâ al-Masri, Wara' al-hijâb
[Derrière le voile], il s'agit « d'ouvrages politiques et non-religieux »
46
. Hamuda, qui explique
comment Sadate a utilisé les courants religieux musulmans — al-jihâd en particulier — et
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chrétiens pour atteindre certains de ses objectifs intérieurs et extérieurs, a écrit un livre
dans lequel, précise fRose af-Yussef. « ne figure aucune citation du Coran ni de la tradition du
Prophète »
47
. Quant à Sana al-Masri, elle analyse l'interprétation que donnent les Gamâ'ât
(associations islamistes, ndlr) du statut de la femme dans la société. Si elle utilise des
sources coraniques et traditionnistes, c'est pour mieux contester l'utilisation qu'en font
les islamistes,  à l'instar des courants « radicaux » qui  se sont manifestés au cours de
l'histoire. Il s'agit autrement dit d'un ijtihâd différent de celui d'al-Azhar et des Gamâ'ât, et
son livre doit,  pour l'hebdomadaire,  être lu comme un ouvrage de sociologie  et  non
comme un ouvrage sur l'islam et encore moins contre l'islam ; par exemple, lorsqu'elle
critique les arguments habituellement avancés pour justifier que la femme se consacre à
ses  obligations familiales,  arguments  liés  à  ses  « aptitudes »  ou au fait que le  travail
féminin  serait  source  de  chômage  pour  les  hommes  égyptiens.  L'islam,  ce  n'est  pas
forcément cela.
30 Cet ouvrage peut sans doute être considéré comme traitant des interprétations politiques
de l'islam et non de l'islam lui-même dans ses dogmes. Mais il s'apparente aussi à une
autre catégorie d'ouvrages, ceux dont le dogme de l'islam est au centre du débat. De ce
point de vue, Muhammad Sa'îd al-Achmâwi a concentre sur lui l'essentiel des attaques des
oulémas depuis plusieurs années. La première édition de Usûl al-charî'a date de 1979 et
c'est seulement en 1987, avec l'édition de L'islam politique, ouvrage fortement médiatisé,
que le débat a commencé à prendre de l'ampleur. Les idées de 'Achmâwi sont connues
mais il faut en rappeler brièvement le principe. Partant d'une réflexion sur l'histoire de
l'islam, il  emboîte le pas de 'Ali  'Abd al-Ràziq en rappelant que l'islam n'est pas une
« religion politique », que rien, dans la philosophie islamique, ne permet de développer
une théorie de l'organisation sociale et politique des peuples musulmans. La politique
n'est  pas  sacrée  et  le  choix  des  dirigeants  ne  relève  en  rien  de  la  compétence  des
spécialistes de l'écriture que sont les clercs,  mais au contraire du principe électif;  du
choix du peuple.
31 En ce  sens,  les  islamistes  d'aujourd'hui  sont  ces  « nouveaux  kharidjites »
48
 héritiers  de
différents mouvements sectaires qui se sont imposés par leur radicalisme dans l'histoire.
Cette critique vise aussi  les  oulémas-juristes,  « oulémas du pouvoir »  dont les  ouvrages
visaient à légitimer les pouvoirs en place, fussent-ils des usurpateurs. Mais 'Achmâwi ne
s'en tient pas aux militants politiques actuels. Il affirme qu'en dépit des apparences, les
oulémas  d'aujourd'hui  font  le  lit  de  l'islam  politique,  comme  le  montrent  leur
participation aux banques islamiques,  leur  rejet  de toute réforme du droit  islamique
(notamment en ce qui concerne le droit de la famille) ou leur intervention dans la vie
publique en faveur de l'application de la charî'a à toute activité sociale et individuelle- De
plus,  al-Azhar  regroupe  en  son  sein  des  oulémas  que  'Achmâwi  considère  comme
explicitement  islamistes.  Les  grands  oulémas  pourraient  ne  voir  là  qu'une  critique
supplémentaire à toutes celles qu'ils ont déjà essuyées au cours de ce siècle et qui, de
toute évidence, ne vient pas du sérail. Le problème est qu'elle est émise par un magistrat
égyptien connu et de haut rang, juriste professionnel connaissant suffisamment le droit
islamique pour mettre en difficulté ses interprètes qualifiés et ayant un accès privilégié
aux  grands  médias.  La  menace  est  assez  précise  pour  justifier  des  rappels  à  l'ordre
réguliers d'al-Azhar, coordonnés avec des attaques directes de juristes en position de le
faire. C'est le cas de Tawfiq Chawi, membre de l'association des Frères musulmans, qui a
introduit  une plainte  auprès  d'al-Azhar  contre  les  ouvrages  de  'Achmâwi  et  exige  la
destitution d'un juge qui « a failli à sa mission »
49
.
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32 Des auteurs moins protégés peuvent être plus vigoureusement combattus, surtout s'ils
sont de purs produits de l'Université islamique. Ahmad Subhi Mansur, un historien qui a
soutenu en 1977, à al-Azhar, une thèse sur le soufisme dans l'Égypte mamelouke, n'a pu se
présenter devant son jury de thèse que parce qu'il avait supprimé les deux tiers de son
texte original
50
. Au cours des années suivantes, plusieurs des livres qu'il avait publiés sur
l'histoire  islamique  ont  été  interdits  sur  intervention  d'al-Azhar
51
 et  il  a  même  été
emprisonné,  « sur  la  base  d'une  accusation  intellectuelle  montée  de  toutes  pièces »
52
.  Trois
raisons expliquent l'ardeur mise à le combattre ; il s'agit d'un azharien, il propose un
ijtihâd différent et, surtout, il conteste à la fois la compétence des grands oulémas et le
bien-fondé du contrôle exercé par eux sur les écrits. A la question qui lui est posée dans
une interview publiée par l'hebdomadaire al-Ahâli — « Doit-on comprendre, de ce que vous
dites, que vos adversaires (les oulémas) flirtent avec le courant religieux parce qu'il sera bientôt au
pouvoir ?' » —, il a cette réponse qu'il est intéressant de citer
53
 :
« Peut-être certains d'entre eux font-ils ainsi, mais de façon générale, je dois dire
qu'ils  occupent  des  postes  et  ont  des  pouvoirs  sans  avoir  de  compétences
scientifiques ou en ijtihâd ; ils n'ont pas le temps de lire et de faire de la recherche
et c'est pourquoi ils considèrent le mujtahid qui innove comme un danger pour
leurs postes et pour leurs fonctions. Le danger ne concerne pas l’islam, al-Azhar
elle-même  ou  la  nation,  mais  le  fait  que  soient  démasquées  leur  insuffisance
scientifique et leur paresse intellectuelle, aussi se défendent-ils en interdisant la
pensée et ses œuvres, ce qui s'est précisément produit dans mon cas. »
La rationalité de la censure
33 La focalisation de la critique sur al-Azhar ne doit pourtant pas masquer les modalités
administratives et juridiques par lesquelles elle s'exerce, quand il ne s'agit pas de simples
voies de fait.  Nombre d'intellectuels stigmatisent le rôle des oulémas,  qu'ils  estiment
usurpé  compte  tenu  des  conditions  politiques  de  l'Égypte  actuelle,  et  analysent  le
mécanisme de l'interdiction sur le plan juridique et politique. Le rôle d'al-Azhar ne paraît
pas moins central,  mais il  est intégré à un mécanisme plus complexe dont jouent les
institutions,  tant dans leurs relations avec les intellectuels que dans les justifications
qu'elles donnent de leur propre intervention en direction de l'opinion. Il faut à présent
examiner les modalités pratiques de la censure et ses justifications juridiques, ce dernier
aspect étant manifestement le plus important, car c'est le plus souvent au nom de l'État
de droit que les intellectuels critiquent les multiples interventions qui viennent d'être
évoquées,  considérant  que  beaucoup  d'entre  elles  pourraient  être  évitées  si  le  droit
égyptien était correctement appliqué.
34 Nous avais déjà relevé certains paradoxes de la censure qui en rendent le fonctionnement
souvent obscur. L'observation des différentes affaires survenues depuis la condamnation,
en 1990, de 'Ala Hamed, confirme cette remarque. Des ouvrages ont ainsi été retirés de la
vente et de l'exposition lors de la Foire du livre du Caire de 1992, ainsi que des librairies,
sur simple décision d'un éditeur craignant les réactions d'al-Azhar. Dans d'autres cas, ce
sont les oulémas eux-mêmes qui sont intervenus sur place, à la Foire du livre, pour faire
retirer des ouvrages de la vente. Dans la plupart des cas, l'interdiction, temporaire ou
définitive,  résulte  d'une  décision  administrative  et/ou  judiciaire :  si  la  décision  est
généralement judiciaire, l'initiative en est prise par le parquet de telle juridiction, par un
ministère ou par al-Azhar même, par exemple dans le cas qui vient d'être cité de Ahmad
Subhi Mansur, contre lequel l'Université islamique a déposé une plainte auprès de la Cour
supérieure de sûreté de l'État. Qu'en est-il du droit ?
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35 On relèvera tout d'abord que la Constitution égyptienne protège en principe la liberté de
création,  mais  en  la  soumettant  à  des  restrictions  correspondant  au  statut  des
intellectuels défini par le nassérisme (rôle « constructif » de l'intellectuel au service de




Art. 47 : La liberté d'opinion est garantie. Chaque individu a le droit, dans les limites
de la loi, d'exprimer et de publier sa pensée, oralement, par écrit, en images ou par
tout  autre  moyen  d'expression.  L'autocritique  et  la  critique  constructive
constituent une garantie pour le bien-fondé de l'édifice national.
Art 48 : La liberté de la presse, de l'impression et de l'édition ansi que de tous les
moyens  d'information  est  assurée.  La  censure  sur  la  presse  est  interdite.  Sont
également interdits, par voie administrative, l'avertissement, la suspension ou la
suppression des journaux. Par exception, en cas de proclamation de l'état d'urgence
ou en temps de guerre,  une censure limitée peut  être imposée à  la  presse,  aux
imprimés  et  aux  moyens  d'information,  relativement  à  des  questions  d'intérêt
général ou dans des buts de Sécurité nationale. Le tout en conformité avec la loi.
36 Ce syncrétisme juridique du régime de l'interdiction est mis en œuvre par un certain
nombre  de  textes  qu'il  serait  vain  de  citer  dans  leur  intégralité,  hors  d'une  étude
spécifique  sur  cette  question.  Six  textes  importants  ont  jalonné  cette  évolution  et
constituent actuellement à la fois le stock des normes protectrices de la liberté de créer et
l'arsenal répressif qui en est l'envers
55
. Le texte le plus ancien est la loi n° 20 de 1936 sur le
régime des imprimés. Il prévoit qu'en cas de conflit, la saisie d'écrits n'appartient qu'au
Conseil des ministres. Le code pénal contient plusieurs articles définissant des crimes et
délits commis par la voie de publication d'écrits :  écrits contre « l’ordre établi » et la
Constitution (art. 174), contre les cultes (art. 161 : « Le fait d'imprimer ou de publier un livre
reconnu comme saint par l'un des cultes publiquement professés en altérant intentionnellement le
texte de ce livre de manière à en dénaturer le sens »); des peines de prison et d'amende sont
prévues dans ces différents cas (art. 98). La loi n° 345 de 1954 sur la protection des droits
des  auteurs  inscrit  le  rôle  de  l'écrivain  dans  le  cadre  défini  par  le  Ministère  de
l'Orientation nationale (actuellement Ministère de la Culture), tandis que la loi n° 62 de
1958 définit l'état d'urgence (hâlat al-tawârî}. C'est en application de cette loi que sera
réinstitué, le jour de l'assassinat de Sadale, l'état d'urgence (Déclaration du 6 octobre
1981). Dans ce régime d'exception, actuellement en vigueur et renouvelé régulièrement
(tous les  deux ans)  en Égypte,  toute décision concernant l'interdiction ou tout  appel
contre une telle décision appartient exclusivement au président de la République — en sa
qualité de chef d'état-major des armées — ou à son représentant. Enfin, la loi n° 103 de
1961 sur la réforme d'al-Azhar accorde à l'Académie des recherches islamiques (institut
azharien de 50 membres choisis parmi les grands oulémas) un certain droit de regard sur
la production des écrits : l'Académie a pour mission de « renouveler la culture islamique et de
l'expurger de ses  redondances et  de ses  scories,  ainsi  que des effets  du fanatisme politique et
confessionnel », mais  aussi,  de « donner  son avis  sur  les  problèmes  d'école  ou les  problèmes
sociaux qui se rapportent au dogme »
56
.
37 L'objectif de la loi de 1961 était d'intégrer al-Azhar à l'État égyptien et d'en faire l'un des
relais de l'idéologie nassérienne en direction des Egyptiens musulmans, qu'elle contrôlait
dans son système éducatif et les institutions qui dépendaient d'elles. En 1961, le texte ne
pouvait être lu que d'une certaine façon ; aujourd'hui, les oulémas se savent en mesure
d'en proposer une interprétation différente qui ne limite plus l'activité de l'Académie au
contrôle des éditions du Coran, de ses commentaires et autres biographies du Prophète. Il
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leur permet d'affirmer leur compétence à émettre des avis en direction des institutions
de contrôle et notamment de la magistrature, pour tout ce qui concerne les « problèmes
sociaux ».  C'est  bien  contre  cela  que  réagissent  beaucoup  d'intellectuels  quand  ils
estiment  qu'al-Azhar  outrepasse  ses  prérogatives,  comme  le  rappelle  l'éditeur  de
'Achmâwi et de Sanâ al-Masri (Sînâ' li-l-nachr) dans un « droit de réponse » au quotidien
al-Akhbâr
57
. Quoiqu'il en soit, selon une opinion assez courante, seules trois institutions
ont leur mot à dire dans les affaires de censure : la justice d'abord, sous le contrôle de
laquelle cette affaire doit être placée en règle générale, puis le chef de l'État et le Conseil
des ministres dans le cadre des lois précitées, mais perçus comme instances d'arbitrage et
non de répression
58




« La loi n°103 de 1961 sur al-Azhar ne confient pas de texte autorisant al-Azhar ou
l'Académie des recherches islamiques à demander la saisie conservatoire de livres.
Le rôle de l'Académie se borne dans ces affaires à suivre les recherches et études qui
se publient sur l’islam et le turâth islamique et à déterminer ce qui est sain dans les
opinions émises et ce qui doit être amendé et appelle une réponse. »
38 D'autres  dysfonctionnements  de  l'ordre  juridique  au  détriment  des  créateurs  sont
souvent signalés, dont il faut relever les plus graves aux yeux de ces commentateurs. Tout
d'abord l'affaire 'Ala Hamed où, rappelons-le, l'auteur, l'imprimeur et le diffuseur ont été
condamnés à huit ans de prison et 5.000 LE d'amende. Or, la sanction prévue par le code
pénal est de 6 mois à 5 ans d'emprisonnement, et de 500 à 1.000 LE d'amende pour, les
faits tendant à provoquer la sédition confessionnelle (art. 98) ou portant atteinte à l'une
des trois  religions publiquement reconnues (an.  161),  sans qu'il  soit  possible de faire
cumuler les peines (art. 32)
60
. Dans la même affaire, le jugement, prononcé par la Cour de
sûreté de l'État,  section de l'état d'urgence (première instance) n'a pas été confirmé,
comme il  aurait  dû l'être  en vertu  de  la  loi  sur  l'état  d'urgence,  par  le  gouverneur
militaire,  en  l'occurrence  le  chef  de  l'État
61
.  Enfin,  il  est  rappelé  que  les  institutions
ordinairement habilitées à opérer des saisies sont le parquet et les services de police




39 Ces faits relèvent sans doute de ce que les sociologues du droit considèrent comme faisant
partie de « l'indétermination du droit ». Dans le contexte dont il est question, surtout
compte tenu des législations d'exception qui sont en cause, ils sont perçus par ceux qui
s'expriment  sur  ces  questions  comme  une  cause  d'incertitude  et  surtout  comme  un
facteur d'arbitraire,  alors qu'en présence de « voies de fait »,  la seule réponse encore
envisageable est le recours à la juridiction ordinaire, dans un pays dont les instances
dirigeantes  mettent  régulièrement  en  avant  le  principe  de  souveraineté  de  la  loi.
Toujours est-il que le droit constitue le lieu d'un débat sur le principe de son utilisation
par la société civile et  spécialement par ceux qui  s'en instituent les représentants,  à
savoir les intellectuels.
40 Des  nombreuses  opinions  se  dégagent  des  logiques  interprétatives,  éléments  de  la
rationalité de la censure. La multiplication des instances de décision favorise tout d'abord
un déni de responsabilité de certains acteurs qui se réfugient derrière leur absence de
compétence.  Le  cheikh  Muhammad  Khalifa,  membre  de  l'Académie  des  recherches
islamiques et de la délégation intervenue en 1992 à la Foire du livre, ignore tout des
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41 T. al-Châwi,  adversaire de 'Achmâwi,  considère que le cheikh d'al-Azhar n'a pas à se
justifier dans ces affaires, dans la mesure où son rôle public le lui interdit
64
 : il est donc
exclu qu'il accepte une confrontation publique comme cet auteur le lui demande avec
insistance
65
. Le .ministre de la Culture se retranche derrière une législation dont il n'est
pas en mesure de contester le bien-fondé (« Je ne suis pas juriste ») mais dont il rappelle
avec force détails le cycle de production :  la loi a été élaborée par le Ministère de la
Culture en concertation avec les syndicats professionnels, puis discutée successivement
par les commissions législatives du Conseil des ministres, le Conseil d'État, le Ministère de
la Justice et les commissions spécialisées de l'Assemblée du Peuple avant d'être adoptée
par l'Assemblée, puis promulguée par le chef de l'État
66
.
42 Le  fond  du  problème  n'en  reste  pas  moins  la  censure  elle-même,  la  légitimité  des
pratiques qu'elle induit et les façons de traduire en normes juridiques ce qui est perçu
comme  un  mal  nécessaire  sinon  une  simple  nécessité.  Ainsi,  la  censure  peut être
combattue au nom de « l'État  de droit »,  mais  elle  peut  aussi  être jugée socialement
« nécessaire ». C'est en répondant à une question sur l'hypothèse de sa suppression que le
ministre de la Culture répond
67
 : 
« Il n'en est pas question en ce qui concerne les œuvres artistiques, spécialement si
l'on tient compte du fait qu'elle existe dans l'ensemble des pays du monde et même
si elle varie par son poids et sa variété d'un État à l'autre.  Les États œuvrent à
l'éducation de leurs peuples par une conception vraie et complète de l'éducation,
par le moyen des écrans de télévision, de cinéma et du théâtre et en vue de protéger
la morale de ces peuples'. »
43 La « preuve par l'étranger » est aussi invoquée par le cheikh d'al-Azhar pour justifier la
censure, à l'appui d'une argumentation moralisante. Mais le véritable sens doit en être
recherché, en ce qui concerne les écrits touchant la religion, dans la préservation des
prérogatives d'un corps de spécialistes, en l'occurrence les oulémas, comme, le cheikh le
reconnaît  involontairement  en  répondant  aux  questions  d'un  journaliste  sur  les
divergences autrefois assumées par les philosophes musulmans
68
 : 
« la philosophie a ses lois et celui qui s'y adonne doit être un spécialiste comme
dans  les  autres  sciences ;  c'est  pourquoi  elle  ne  doit  pas  être  abandonnée  à  la
multitude.  Diffusée  dans  le  public  par  de  pseudo-philosophes,  elle  n'est  que
tromperie et n'a rien à voir avec la religion. De même, ceux qui tirent argument de
l'existence, dans le passé, de sociétés de philosophes, oublient avec quelle facilité
les médias dont nous disposons aujourd'hui répandent pour le meilleur et pour le
pire des informations et des idées parmi lesquelles il est difficile de séparer le bon
grain de l'ivraie. Il n'y a donc aucune raison de protester d'un passé où la discussion
philosophique avait lieu entre initiés et ne touchait pas tes masses. »
44 Si donc la loi est « claire »
69
, elle ne l'est pas pour tout le monde. Nous l'avons déjà relevé
pour nombre de commentateurs opposés à la législation et surtout aux interprétations
arbitraires qui en sont faites. On relèvera à cet égard les fréquentes allusions à l'iniquité
de pratiques qui, certes, correspondent à des « voies de fait », mais qui trouvent aussi une
légitimité dans des « lois scélérates ». Réformer la loi ce peut être, par un retournement
du  sens  et  pour  reprendre  l'analyse  des  Frères  musulmans,  supprimer  purement  et
simplement les législations de la censure, car dans une société islamique qui ne .tolère
pas  d'institutions  religieuses,  ces  législations  ont  perdu leur  raison d'être,  comme le
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souligne l'un des idéologues de l'association lors d'un colloque de l'OEDH sur la liberté
d'opinion et de croyance
70
 : 
« La censure qui précède la saisie est fondamentalement une fonction séculière et
ne relève pas de l'obligation religieuse. Dans la conception islamique en effet, la
liberté de croyance et de pensée est absolue et il n'existe pas en islam ce que l'on
appelle des institutions religieuses. (...) Les essais, sous quelque forme que ce soit
devraient  sortir  du  cercle  de  l'interdit,  ce  qu'il  faudrait  qu'un  texte  énonce
clairement. »
La pression des oulémas
45 Al-Azhar, qui observait une attitude discrète depuis la réforme que lui avait imposée le
pouvoir  nassérien,  devient,  pour la  très  grande majorité  des  intervenants,  un acteur
central. Une pièce d'un dispositif plus vaste, disent certains comme nous l'avons vu, où
l'État égyptien, l'Université islamique et les Frères musulmans recherchent un équilibre
de nature à éviter le conflit, autrement dit la fitna. Les intérêts convergent, sans doute
temporairement, entre ces institutions dont les relations ont été façonnées dans le conflit
au cours de plusieurs décennies, et cet équilibre nouveau, même s'il est fragile, est perçu
comme  une  menace  par  les  intellectuels  qui  craignent  de  faire  les  frais  d'une
« islamisation molle » destinée à éviter le pire. Le régime de la censure et de l'interdiction
en est le signe.
46 Trois  éléments  permettront  de  préciser  cette  visibilité  croissante  de  l'Université
islamique en tant qu'acteur politique :  son auto-représentation, les représentations de
l'extérieur et son nouveau « fondamentalisme », donnée récente La façon dont le cheikh
d'al-Azhar  présente  l'Université  est  double
71
.  D'une  part,  l'Université  islamique  doit
remplir sa mission traditionnelle de protection du dogme tout en la conciliant avec les
impératifs du projet national défini après 1952. D'autre part, la nation égyptienne est
composée dans sa majorité de citoyens musulmans qui sont menacés dans leur identité
par les excès de la modernité de l'État-nation. Les oulémas ont une fonction bien précise
et  eux  seuls  sont  à  même de  la  remplir  dans  la  mesure  où  ils  détiennent,  par  leur
formation et leur mode de reproduction en tant que groupe, les clés de l'interprétation de
l'histoire collective. En prétendant exercer un contrôle sur la production intellectuelle en
Égypte,  les  oulémas  ne  sortent  donc  pas  de  la  légalité,  c'est-à-dire  des  compétences
définies par la loi de 1961.
47 Telle  n'est  pas  l'analyse  de  certains  écrivains.  La  revue Adab  wa  naqd  [Littérature  et
critique] estime que l'institution « tente en permanence de se rapprocher du pouvoir politique »
et que, en dépit de surenchères et d'oppositions périodiques, l'affaire semble se résumer
« en une sorte d'accord tacite, non écrit, entre le pouvoir politique et l'autorité religieuse
72
 ». Une
tradition  « interventionniste »  dans  la  culture  égyptienne,  masquée  par  l'emprise
nassérienne, réapparaît sournoisement dans de multiples et minimes actions. « Une œuvre
soumise à al-Azhar ne revient pas » (et donc n'est pas diffusée),  estime un écrivain.  Les
éditeurs craignent l'avis d'al-Azhar, nous l'avons relevé. Un ensemble de faits qui justifie
la crainte que le monopole d'un magistère religieux ne s'installe en Égypte, comme le dit
Ahmad 'Abd al-Mu'ti Higâzi
73
, d'autant que la compétence des oulémas peut être révoquée
en doute. C'est l'argument de Hassan Teleb, poète interdit dont les vers ont été comparés
à certains passages du Coran et qui proteste de ce que la pratique de la poésie transmise
en particulier de l'époque abbaside, a enseigné ce style de poésie et a été exemplifiée par
de très nombreux poètes dans le passé.
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48 Qu'al-Azhar cherche à tirer le meilleur parti de ses relations avec le gouvernement dans
la période actuelle, nul n'en doute. Mais la critique la plus incisive, formulée d'abord,
nous l'avons vu, par M. S. al-'Achmâwi, est certainement que l'on peut d'ores et déjà
penser  qu'un « accord  tacite »  lie  aussi  une  partie  non négligeable  des  oulémas  aux
militants actuels de l'islam politique, à commencer par les Frères musulmans. C'est aussi
l'avis de l'OEDH, quand elle estime que « l'Académie des recherches islamiques de l'Azhar
s'aligne sur certaines Gamâ'ât de l'islam politique qui sont sorties de la légalité »
74
. Les termes
dans lesquels l'Académie a condamné 'Ala Hâmed sont, de fait, révélateurs de ce point de
vue
75
 : « Le roman contient des idées favorables à l'athéisme et à l'incroyance et niant les religions
révélées, et appelle à changer la société par la révolution. « 
49 Cette  critique,  qui  s'alimente  de  plusieurs  constats  (rapprochement  des  Frères
musulmans  et  des  grands  oulémas,  jugements  positifs  sur  l'expérience  soudanaise
notamment,  défense  des  islamistes  algériens,  « défense  et  illustration »  d'un
conservatisme social qui serait justifié par une « saine » lecture de la charî’a est présentée
de façon plus subtile et plus convaincante par ceux qui se demandent si l'on doit attribuer
au hasard le  fait  que les  livres  « mis  à  l'index » par l'Université  islamique sont  bien
souvent  des  ouvrages  qui  soit  s'en  prennent  explicitement  aux  « extrémistes »
(mutatarrifîn  ), soit  sont  justiciables  —  quant  aux  thèmes  qu'ils  traitent  —  de  leurs
anathèmes :  Fawda
76
,  'Achmâwi  ou  autres  Sanâ  al-Masri.  'Adil  Hamuda  traduit  cette
question .dans les termes suivants : « Pourquoi al-Azhar, qui combat l'extrémisme, saisit-il des
livres dirigés contre l'extrémisme ?
77
 »
Nostalgie du liberal age et défense de l'héritage nassérien
50 Si la culture islamique s'impose aujourd'hui comme le cadre dans lequel se discute la
validité  de l'interdiction,  elle  n'est  pour beaucoup qu'un prétexte pour réévaluer  les
référents historiques susceptibles de fonder des valeurs politiques et sociales nouvelles,
de nature à conforter un « État de droit » en réalité fort menacé, mais présenté souvent
comme la condition de la démocratisation qui se trouve ainsi au centre des débats. Il doit
être indiqué ici que le libéralisme de l'entre-deux-guerres n'est pas systématiquement
opposé  au  nassérisme  et  à  ses  prolongements,  mais  qu'il  s'agit  de  deux  moments
constitutifs de l'identité égyptienne actuelle. Cette constatation faite, on s'étonnera donc
peu que par exemple al-Ahâli, s'appuyant sur une série d'entretiens avec Naguib Mahfouz,
Nabil al-Hilâli, Muhamad al-Damati et Muhammad 'Imara, écrive que « l'époque de Taha
Husayn était plus éclairée que ce que nous connaissons aujourd'hui »
78
.
51 Les conflits autour d'œuvres littéraires survenus au cours de la première moitié de ce
siècle et en particulier dans les années vingt et trente sont passés en revue par Ragâ' al-
Naqqâch,  directeur d'al-Musawwar, comme autant de témoignages de la  tolérance qui
existait selon lui à l'époque considérée
79
. Il n'est pas sans intérêt de considérer l'échange
polémique auquel cet article donne lieu dans un numéro suivant de la revue, avec 'Isâm
al-Aryàn, secrétaire général adjoint du syndical des médecins et membre de la direction
de l'Association des Frères musulmans
80
, dans la mesure où l'invocation des années trente
ne peut se faire qu'au prix d'une relecture partielle et partiale, où les arguments sont
facilement réversibles,  compte tenu des enjeux qu'ils  prétendent servir dans l'Égypte
actuelle. Partant de ces exemples, Naqqâch estime que du point de vue de la liberté de
publier, la période actuelle est une « régression » et que, de plus, la censure est « vaine ».
Pour Aryân,  c'est  cette  liberté des  années vingt  et  trente qui  démontre l'absence de
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liberté actuelle. Argument irrecevable pour le rédacteur d'al-Musawwar qui, pris au piège
de sa relecture, doit en infirmer les conclusions précédentes et vanter les mérites de la
démocratie moubarakienne.
52 Quoi qu'il en soit, l'analyse faite par Naqqâch de chacun des exemples proposés le conduit
à affirmer, d'une part, qu'à l'époque considérée ces conflits se sont résolus par le dialogue
beaucoup plus que devant la justice, et d'autre part, que les auteurs qui ont ainsi été
convaincus d'excès et d'erreur se sont « volontairement » amendés : la liberté de création
est absolue en principe, mais à condition qu'elle ne menace pas un consensus sur les règles,
sans  lequel  l'unité  nationale  est  menacée.  Quels  sont  ces  écrivains ?  Taha  Husayn
d'abord : son ouvrage contesté sur la poésie anté-islarmique (1926) a été soumis à une
enquête judiciaire qui a abouti à un non-lieu, le procureur Muhammad Nûr ayant estimé
que « la sanction de l'erreur relève du tribunal de l'opinion ». Le livre fut en fait racheté en
bloc  par  l'Université  dont  Lutfi  al-Sayyid  était  le  président,  et  Taha  Husayn  publia
ultérieurement une nouvelle édition, amendée, sur la « littérature » anté-islamique. Bien
qu'anti-wafdiste, note Naqqâch, T. Husayn fut soutenu notamment par Abbas al-'Aqqâd,
proche du Wafd.  Mansur  Fahmi  ensuite,  auteur  d'une  thèse  iconoclaste  soutenue en
France (1913) sur « La femme dans l'islam »
81
. Ce livre « faible », « dirigé contre l'islam et ses
prophètes »,  « rédigé en français sans traduction arabe,  sous la direction d'un professeur juif,
Henri Lévy-Bruhl, adversaire forcené de l'islam et des musulmans »
82
, fit l'objet d'une réponse
de Muhammad Lutfi Gum'a, qui traduisit en arabe et critiqua son livre : 
« Mansur Fahmi ne put rien faire devant les réfutations de M. L Gum'a. Il se réfugia
dans le silence et même se retira de la vie publique pendant un certain temps pour
s'occuper d'agriculture. Après quoi il se remit à écrire et à enseigner à l'Université,
devint directeur de Dâr at-kutûb (Bibliothèque nationale) et occupa de nombreuses
autres fonctions. Mais il avait alors modifié sa pensée et compris la réalité de sa
faute. Dans ses nouveaux écrits, il était devenu un défenseur jaloux de l'islam. Et
tout cela sans qu'il ait été exposé à aucune poursuite judiciaire.
83
 »
53 Tragique en revanche fut le sort d'Isma'îl Adham, auteur d'un ouvrage intitulé « Pourquoi
je suis athée ». Le livre trouva un imprimeur et on pouvait se le procurer sur le marché
84
 : 
« La société égyptienne n'en fut pas ébranlée et l'État n'engagea pas de poursuites
judiciaires ; mais il y eut un écrivain islamique pour répondre à Adham par un livre
intitulé Pourquoi je suis croyant. C'était une réponse objective, en termes mesurés
et précis, qui « annula » les effets du livre d'Adham. Bien plus, l'affaire se solda,
quelques années plus tard, par le suicide d'Adham. »
54 Là encore,  il  n'y eut pas de procès.  De même,  Chibli  Chumayyil  (1853-1917)  avait  pu
diffuser ses idées sur le darwinisme sans être inquiété. En dépit de « leur absurdité et de
leur fausseté », ses théories furent discutées par les oulémas. Le cheikh Tantawi al-Jawhari
et  Muhammad  'Abduh,  sans  déclarer  ces  théories  antireligieuses,  « l’'emportèrent  sur
Chumayyil' en prouvant  « rationnellement »  leur  absence de fondement  intellectuel.  Au
lendemain  de  la  deuxième  guerre  mondiale,  d'autres  débats  eurent  lieu ;  en  1945,
l'ouvrage de 'Abd al-Rahmâm Badawi sur L'histoire de l'athéisme en islam fut également
discuté sans être saisi comme ce fut le cas, en 1947, de la thèse de Muhammad Ahmad
Khalaf Allah sur L'art narratif dans le Coran, qui reçut une réponse de la part du cheikh
d'al-Azhar, Mahmûd Chaltût.
55 Les noms de Taha Husayn, de 'Abbâs al-'Aqqâd, reviennent fréquemment sous la plume
des  commentateurs.  Ceux,  habituellement  plus  controversés,  que  cite  Naqqâch  sont
également cités par al-Ahâli
85
, qui y ajoute celui d'Isma'îl Mazhar pour les années trente.
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Au-delà  de  cette  énumération,  c'est  en  fait  l'évaluation  des  années  du  mouvement
national qui est en jeu. Mais cette évaluation positive de la part d'af-Musawwar, proche du
gouvernement,  vise  un  objectif :  démontrer  que  le  libéralisme  moubarakien  pourrait
désormais se passer d'un contrôle strict sur la production intellectuelle et se conformer
aux exigences démocratiques sur lesquelles il ne cesse de mettre l'accent, et ce parce qu'il
est  en  mesure  de  s'opposer,  avec  l'aide  d'al-Azhar,  à  ce  que  des  opinions  trop
ouvertement « hostiles à l'islam » — c'est-à-dire à l'islam politique — puissent s'exprimer.
Tout en compensant ce « libéralisme orienté » par l'autorisation, voire l'encouragement,
donnés à des auteurs combattant l'islam politique sans s'attaquer au dogme lui-même
(par exemple al-'Achmâwi). La présentation que fait Naqqâsch des années du libéral age
est en effet marquée au sceau d'une réislamisation assumée du discours politique. Les
seules limitations imposées aux écrivains sont de ne rien publier qui puisse troubler la
conscience des musulmans égyptiens. Si cela était, le « vrai » peut toujours être distingué
du faux par le « dialogue », les oulémas sont là pour en administrer la « preuve » et les
écrivains pour reconnaître leur « erreur ».
56 Ce scénario pourtant pose problème, comme le prouve la réaction de 'Isâm al-'Aryân dans
une lettre adressée à Naqqâch. « A qui s'adresse ce discours contre la censure ? A l'État, dont al-
Azhar est une institution très dépendante ? Aux intellectuels en général ou à ceux qui défendent




« Où peut-on trouver ce climat de dialogue dans la nation ? Des essais et des œuvres
littéraires  pouvaient être produits  grâce au climat de liberté dont les  Egyptiens
jouissaient — Il faut malheureusement le dire — sous la domination de l'Angleterre
et d'une monarchie corrompue. Que reste-t-il aujourd'hui d'un tel climat ? Où est la
liberté  d'éditer  des  journaux  et  des  revues ?  N'avez-vous  pas  entendu  parler,
Monsieur, de ces journaux qu'on importe et qui sont rédigés en Égypte, mais dont
l'autorisation est délivrée à Chypre ou ailleurs ? Pourquoi tous ces détours et ces
cheminements tortueux ? »
57 La question, on le voit, porte moins sur les années trente que sur les années Moubarak,
Elle est du reste prolongée par un rappel de l'interdiction des partis politiques et de
l'absence de réelle démocratie. Mais l'évaluation de la première période et surtout de la
liberté  supérieure  dont  auraient  joui  les  Egyptiens,  malgré  leur  assujettissement,  est
lourde de sens. Et la réponse est immédiate, laissant apparaître sous la plume de Naqqâch
qu'en effet, les choses ne sont pas aussi simples. Non sans avoir auparavant interpellé
'Aryân sur son « amnésie » et sur son « étrange conception de l'histoire », il présente l'envers
du décor :  l'exil  de  'Abduh,  de  Muhammad Farid,  d'al-Gayali  ou de  Bayram al-Tunsi,
l'emprisonnement de 'Aqqâd, la révocation de Taha Husayn de sa charge de doyen, les
difficultés  faites  à  Salama  Musa ;  l'emprisonnement,  après  1946,  de  dizaines  de
communistes.
58 Il  est  donc  difficile  d'éviter  le  parallèle  avec  l'Égypte  actuelle  et  c'est  pourquoi
l'hebdomadaire al-Musawwar insiste sur une nécessaire compréhension des moments qui
jalonnent ce processus de l'accès à une libération de la création intellectuelle. Depuis la
révolution nassérienne,  l'Égypte n'est  ni  l'envers,  ni  l'héritière directe de ces années
« éclairées ». Elle s'inscrit seulement dans ce processus continu. Ses institutions ne sont
pas « importées »
87
 et le moins que l'on doive admettre est qu'elle dispose désormais d'un
État national affranchi de la dépendance externe et garantissant des expressions variées
sans mettre en danger l'unité nationale. En affirmant cela, la revue rejoint un certain
consensus sur l'unité nationale dont des exemples ont déjà été abondamment cités.
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Farag Fawda et l'inutilité de la censure
59 La question qui était posée sur la vanité d'une censure à laquelle échapperaient beaucoup
d'auteurs à condition qu'ils acceptent de se faire publier à Chypre, au Liban ou ailleurs, a
été développée par Farag Fawda
88
.  Question d'autant plus cruciale que Fawda publiait
régulièrement en Égypte, à l'instar de quelques autres auteurs, des analyses contestées
par beaucoup de ses confrères, qui remettaient en cause le consensus auquel se sont bon
gré mal  gré  ralliés  un certain nombre d'intellectuels,  compte tenu notamment de la
présence  croissante  sur  la  scène  politique  des  mouvements  de  l'islam  politique.
L'hebdomadaire  al-Nûr  rappelle  par  exemple  l'hostilité  ouvertement  manifestée  par
Fawda aux programmes de réislamisation des institutions (« Je suis opposé a l'application
de la charî'a islamique, que ce soit immédiatement ou par étapes ») et s'indigne, nous l'avons
vu, de la réédition des œuvres complètes de l'écrivain après sa mort en refusant d'en faire
un « martyr »  de  la  liberté  d'expression
89
 ;  tandis  que d'autres  s'étaient  opposés  à  sa
critique du nassérisme et de ses avatars, faite au nom des acquis du wafdisme, ou à son
approbation de la politique d'ouverture initiée par Sadate à l'égard d'Israël.
60 C'est en particulier sur Salman Rushdie que Fawda a explicité ses vues, s'étonnant de
l'amnésie  de  beaucoup  quant  à  l'histoire  islamique :  « L'époque  abbasside  a  connu  des
dizaines d’athées à côté desquels Salman Rushdie n'est que menu fretin
90
. » Le mu'tazilite Ibn al-
Rawândi (mort en 864) a écrit bien pire sur le Coran et la sunna, et on pourrait en dire
autant d'al-Tawhidi et d'Abu-1-'Ala al-Ma'âri. Si leurs écrits cependant ne sont pas restés,
en dehors de la connaissance qu'en ont quelques spécialistes, il n'en est pas de même
pour al-Hallaj, martyr, toujours présent dans la mémoire du soufisme : l'interdiction et sa
mort ont échoué à censurer sa pensée
91
. On peut en dire autant des hommes de science
européens dont les idées se sont en fin de compte imposées « par la libre discussion » :
Galilée, Copernic, Darwin ou Freud
92
. En Égypte, de même, 'Ali 'Abd al-Râziq est toujours
discuté  et  le  Parti  Wafd,  dont  l'histoire  fut  occultée  plusieurs  décennies  durant,  est
revenu sur la scène politique.
61 Un des paradoxes de cette situation, selon Fawda, est que les auteurs censurés et dont les
œuvres sont « exilées » ont vu décupler leurs ventes, comme dans le cas de Mahfouz, « 
alors que ses concitoyens ne peuvent lire les plus importants de ses livres, qui ont été récompensés
du  prix  Nobel
93
 ».  La  censure  ne  parvient  donc  pas  à  détruire  les  constructions
intellectuelles qui s'imposent dans le temps, mais les phénomènes d'amnésie collective,
fussent-ils temporaires, interrogent les intellectuels sur leur propre responsabilité. Sur ce
point,  Fawda  est  rejoint  par  différents  auteurs  dont  nous  allons,  pour  conclure  ce
« dossier », examiner le sens de la critique.
Les clercs ont-ils trahi ?
62 La question vient du philosophe Murad Wahba. Pour y répondre, il se place sur le terrain
de  l'étude  du  turâth et  des  utilisations  qu'en  font  les  hommes  de  lettres.  Son
interprétation de l'héritage s'inscrit, dit-il, dans une histoire dont la Grèce est le point de
départ. La raison humaine est qualifiée pour interpréter tout texte religieux, en dehors de
la pression de l'autorité religieuse. Il y a eu, dit-il, dans la Nation arabe, des intellectuels
éclairés — Taha Husayn, 'Ali 'Abd al-Râziq, Naguib Mahfouz et autres Louis 'Awad — mais
la censure de leurs livres a interdit qu'un « courant des Lumières » puisse exister
94
. C'est
donc à l'intérieur qu'il faut se placer pour mesurer le problème
95
 : 
« L'un des dommages causés par le fait de mêler le colonialisme et la culture est que
les mouvements de libération nationale ne se sont pas occupés de réfléchir sur les
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germes  du  retard  qui  les  touchait  en  propre,  mais  seulement  sur  les  facteurs
externes de ce drame. La preuve en est que l'on se demande aujourd'hui où sont
passés ces mouvements. « 
63 Doit-on pour autant parier de « trahison des clercs » ? Se méfiant de la formule, Murad
Wahba considère néanmoins que l'intellectuel se contente d'exercer son esprit critique
sur la politique au quotidien, alors que « le problème fondamental n'est pas dans le conflit de
l'intellectuel avec le pouvoir,  mais avec une société attardée.  Sa fonction est de découvrir les
racines de ce retard qui ne sont pas à l'extérieur, mais à l'intérieur ». En s'abstenant d'agir, il
s'est mis en marge de la société
96
.
64 Une  marginalisation  qui  expliquerait  une  propension  à  la  division  au  sein  de
l'intelligentsia ? Faisant le bilan de l'année 1992, le journal al-Ahâli considère que dans le
cas de 'Ala Hamed, où était soulevée la question de la liberté d'expression, « la presse a
joué à la fois le rôle du procureur et de l'avocat
97
 ». Si l'on excepte les oulémas et les Frères
musulmans, qui affirment que la censure n'est pas bonne dans son principe, mais est
nécessaire et doit être régie par une loi claire, la plupart des intellectuels se sont rangés
aux côtés des écrivains menacés ou persécutés. Ce qui ne rend que plus visibles ceux qui
se sont ouvertement prononcés contre tel ou tel écrivain : nous l'avons vu avec Ahmad
Bahgat, chroniqueur d'al-Ahrâm, mais aussi avec Tharwat Abaza, président de l'Union des
écrivains dont certains des membres cotisants de l'Union ont ressenti comme une attaque
les  explications  qu'il  a  demandées,  après  une  délibération  du  bureau  de  l'Union,  au
président  de  la  GEBO,  sur  les  raisons  pour  lesquelles  ce  dernier  avait  autorisé  la
publication, dans une des revues qu'elle édite (Ibdâ’), du poème controversé de Hassan
Teleb.  Preuve  supplémentaire,  pour  ces  critiques,  d'une  division  inquiétante  des
écrivains,  l'Assemblée  de  l'Union  avait,  semble-t-il,  refusé  que  le  texte  contesté  soit
soumis à al-Azhar, mais accepté le principe de l'intervention auprès de la GEBO
98
.
65 C'est néanmoins sur le terrain de la confrontation avec le pouvoir politique que peut
avoir lieu,  pensent certains,  la  réconciliation des intellectuels  avec leur société,  pour
nuancer les propos de Murad Wahba. Faute de pouvoir fonder une légitimité univoque de
l'acte d'écrire et d'émettre son opinion, cette exigence impose à l'intellectuel de se battre
pour une publicité des débats et pour une transparence des procédures sans laquelle
aucune définition d'une authentique légalité du contrôle des écrits ne peut être mise en
œuvre, L'écrit seul doit répondre à l'écrit et l'autorité politique ne doit intervenir que
comme  arbitre  et  non  comme  instance  de  répression  au  gré  des  pressions  ou  du
« lobbying » politique ou religieux. Beaucoup des auteurs cités pensent qu'il est essentiel
de « maintenir  le  lien social »,  mais  croient  aussi  que l'histoire égyptienne doit  faire
l'objet d'une relecture plurielle et contradictoire. Comme le dit Murad Wahba, c'est en
soumettant à la critique le concept de nahda que le pacte social devrait être repensé
99
 : 
« La nahda signifie renaître, c'est-à-dire faire une relecture du turâth qui donne la
capacité aux valeurs positives de représenter l'avenir. La vision prospective de la
nahda ne s'incarnera ni dans les Lumières ni dans le laïcisme. Je demande donc à
ceux qui utilisent ces concepts ce qu'ils entendent par là. Je crains en effet que nous
ne réinvestissions des concepts occidentaux sans en connaître l'histoire et la façon
dont ils ont été employés, à la manière des erreurs qui ont accompagné l'emploi du
concept de Lumières. Le renouvellement de ces concepts revient aux philosophes,
mais s'ils démissionnent, comment sortirons-nous de l'impasse ? »
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